Предисловие

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

почтовый ящик

Помню, как я пришел из института домой. Отпер длинным ключом дверь, открыл ее, вошел в коридор, закрыл дверь, запер ее на оба замка, снял плащ, кеды. Потом зашел в ванну, помыл руки с мылом, дивясь при этом, какой же черной стекала с них вода, и повернул на кухню. Достал из холодильника сосиски, бросил их на сковородку, сверху накидал вчерашней гречки и придавил желтой эмалированной крышкой со щербинкой с краю. Пока на плите шкварчал обед советского студента, нужно было чем-то заняться. Но заняться было нечем и я сел смотреть в окно. В осеннем желто-красном дворе гоняли на велосипедах дети. Велосипеды резали колесами лужи; лужи разбрызгивались и радовали детей отчаянным всплеском. Я вспомнил, что сегодня должен позвонить мой приятель Олег. По пятницам вечером у него собиралась молодежь, но я ни разу еще не был в их компании, хотя Олег меня и приглашал. Дело состояло в том, что мне почему-то не хотелось новых знакомств… Нет, я, вообще-то, знаю почему. Новые знакомства, казалось мне, приносят лишь новые проблемы и беспокойства. Будет больше людей, которым ты будешь обязан, и которые будут предъявлять претензии на твое время, на твою свободу, на твои мысли. А это просто ужасно, казалось мне, когда ты несвободен — во времени, в пространстве и, самое страшное, в мыслях. А в эту пятницу я почти решил сходить. Почти. Поэтому сидел и сомневался. Какое-то чувство убедительно и настойчиво, словно гипнотизер, шептало в моем уме: "Не ходи. Сиди дома".

Олег должен был позвонить, чтобы удостовериться, приду ли я. И я ждал его звонка, который заставил бы меня наконец-то принять это, по какой-то причине нелегкое, решение.

Сосиски начали подгорать. Я схватил тряпку, кинулся к плите, снял сковородку, поставил ее, на стол, на доску. Сел обедать. Запивал вчерашним компотом из сухофруктов и думал.